C’è un momento, in ogni crisi migratoria europea, in cui la retorica dell’emergenza umanitaria arriva puntuale come un treno svizzero, giusto qualche settimana dopo che qualcuno ha creato le condizioni perché l’emergenza esplodesse. Questa volta il treno è arrivato a Ceuta, e il macchinista era un tribunale.

A inizio luglio la Corte Suprema spagnola ha stabilito che i migranti intercettati in mare mentre tentano di raggiungere Ceuta o Melilla non possono essere respinti immediatamente: restano a carico delle autorità spagnole, con tutto quello che ne consegue in termini di accoglienza, procedure, permanenza. Una sentenza scritta, presumibilmente, con le migliori intenzioni garantiste. Le reti di trafficanti, che di intenzioni non ne hanno mai avute di buone ma di fiuto commerciale sì, l’hanno letta come un cartellone pubblicitario: attraversamento a nuoto, destinazione garantita, nessun rimpatrio lampo. Il prodotto si vende da sé.

Il risultato, in una settimana, è stato oltre 1.500 arrivi via mare e via terra, la più grande ondata dal 2021. Giovedì il picco: migliaia di persone hanno attraversato il confine, molte a nuoto lungo la diga di El Tarajal, altre scavalcando le barriere. Nove corpi recuperati, una ventina di dispersi. Le strutture di accoglienza dell’exclave hanno toccato un sovraffollamento del 2.400%, cifra che di norma si associa a un errore di battitura e invece è la fotografia esatta del collasso.

Le autorità locali hanno chiesto a Madrid lo stato d’emergenza nazionale. Il governo centrale, in un primo momento, ha risposto che non era “contemplato” — salvo poi mobilitare l’esercito a sostegno della Guardia Civil quando “non contemplato” ha smesso di essere un’opzione sostenibile davanti alle telecamere. Nel frattempo Rabat e Madrid hanno già raggiunto un accordo bilaterale per il rimpatrio di chi è entrato illegalmente nelle ultime ore: la stessa rapidità burocratica che sarebbe stata utile, chissà, prima che il varco giudiziario diventasse di dominio pubblico tra chi organizza le traversate.

Da Roma, la reazione è quella collaudata: valutazione di sospensione di Schengen con la Spagna, dichiarazioni sulla sicurezza nazionale, riferimenti alla scelta madrilena di aver concesso la cittadinanza a oltre 500mila immigrati irregolari come prova di un lassismo strutturale. Tutto vero, probabilmente, ma tutto arrivato dopo, come sempre: l’Unione Europea ha perfezionato, negli anni, l’arte di scoprire le conseguenze di una norma esattamente nel momento in cui i corpi arrivano a riva.

Chi ha aperto la porta non l’ha fatto per compiacere i trafficanti. Ma i trafficanti non hanno bisogno di essere compiaciuti: hanno solo bisogno che qualcuno, da qualche parte, lasci una porta socchiusa abbastanza a lungo da poterci costruire una rotta commerciale. A Ceuta, quella porta è rimasta aperta esattamente il tempo necessario.