C’è un esercizio che gli italiani praticano con devozione liturgica ogni volta che il mondo si incendia altrove: discutere animatamente, per qualche settimana, di sovranità nazionale, e poi tornare a dimenticarsene fino alla prossima crisi. È accaduto anche nelle ultime settimane, quando i bombardamenti contro l’Iran hanno rimesso al centro dell’attenzione un dettaglio che la maggioranza dei cittadini ignora pacificamente da sempre: che su questo territorio, in punti precisi segnati sulle cartine militari di Vicenza, Aviano, Camp Darby e Sigonella, si trovano armamenti, infrastrutture e – non lo si dice mai volentieri – anche testate che non rispondono a Roma. Rispondono a una catena di comando che parte da un altro continente, e che informa l’Italia solo quando lo ritiene “significativo”, espressione la cui interpretazione resta, manco a dirlo, riservata.

Il bello, se di bello si può parlare, è la cornice giuridica che regge tutto questo: un accordo firmato nel 1954, mai reso pubblico nemmeno dopo che Roma lo ha chiesto educatamente più di una volta, che stabilisce cosa Washington possa o non possa fare con le sue basi sul nostro suolo. Settant’anni di segreto su un testo che riguarda, né più né meno, la possibilità che il nostro paese diventi piattaforma di lancio per guerre decise altrove. Ogni governo che si è succeduto, di qualunque colore, ha lasciato quella carta dove stava, ben sigillata, perché toccarla avrebbe significato ammettere quanto poco la parola “sovranità” pesi davvero quando si tratta di basi NATO.

Non è una novità degli ultimi mesi: risale alla Guerra Fredda l’abitudine di trasformare il territorio nazionale in avamposto missilistico altrui. Per quasi quarant’anni, tra i primi anni Sessanta e il 1998, batterie di missili Nike Hercules – sette delle quali abilitate a testate nucleari – hanno punteggiato il Veneto sotto supervisione tecnica americana, con tanto di standard alimentari e abitativi made in USA da garantire al personale ospite. Il copione, cambiati gli attori e i nomi dei sistemi d’arma, non è mai davvero cambiato: l’Italia presta il suolo, paga l’affitto in compiacenza diplomatica, e scopre solo a cose fatte quanto sia stata coinvolta.

Quel che si è visto con l’Iran ne è la riprova plastica. Il governo ha ripetuto, con sincerità che vorremmo credere autentica, che nessuna richiesta americana per le basi era arrivata, e che semmai fosse arrivata si sarebbe tornati in Parlamento prima di concedere alcunché. Bella rassicurazione, fondata però su una distinzione – operazioni “cinetiche” contro operazioni “non cinetiche”, come se bombardare fosse un dettaglio tecnico e il rifornimento in volo un’innocua incombenza da ufficio postale – che lascia comunque l’ultima parola fuori dai nostri confini. Per le emergenze di routine, ci dicono, tutto avviene “in automatico”. Tradotto: la guerra ordinaria non richiede permesso, solo quella eccezionale, e la linea fra le due la traccia chi quei missili li possiede, non chi li ospita.

Vale la pena essere precisi su un punto, perché altrimenti il discorso rischia di scadere nel solito riflesso anti-americano di maniera, e non è questo l’obiettivo. Il problema non è che quei missili siano americani. Il problema è che, in questo momento storico, alla Casa Bianca siede un inquilino le cui dichiarazioni si sono rivelate più volte in contraddizione con i fatti, al punto che la stampa internazionale ha dovuto rincorrere, smentita dopo smentita, affermazioni su eventi che semplicemente non risultavano essere accaduti come raccontati. Non sta a noi diagnosticare le ragioni di questa inattendibilità – se calcolo, improvvisazione o qualcos’altro – e sarebbe disonesto fingere di saperlo. Sta a noi, semmai, prendere atto che un alleato la cui parola non è più verificabile non può continuare a offrire l’unica vera garanzia che giustificherebbe la presenza di armamenti così sensibili sul nostro suolo: la certezza che vengano impiegati, o non impiegati, secondo un disegno razionale e condiviso, e non secondo l’umore del momento. I missili iraniani caduti nei pressi di Cipro nelle settimane scorse hanno mostrato quanto in fretta un’escalation decisa altrove possa lambire il nostro stesso quadrante. Affidare la gestione di un simile rischio a chi non garantisce più coerenza tra ciò che dice e ciò che fa non è prudenza atlantica: è azzardo, e l’azzardo, quando si parla di certi ordigni, lo si paga in una moneta che non si può restituire.

Rimuovere i missili e gli arsenali a stelle e strisce dal territorio nazionale non significa proporre l’uscita dalla NATO, né schierarsi con chi a Mosca o altrove gongola per ogni difficoltà occidentale. Significa, più semplicemente, restituire all’Italia la facoltà – oggi solo teorica – di non essere automaticamente bersaglio e complice in conflitti decisi da cancellerie che non rispondono al nostro Parlamento. Significa pretendere che un trattato vecchio di settant’anni venga finalmente letto da chi lo dovrebbe difendere o emendare, invece di restare ostaggio di un segreto che nessuno – nemmeno chi lo invoca con più convinzione nei talk show – ha mai realmente visto per intero.

Si dirà che è velleitario, che la collocazione atlantica dell’Italia si misura anche da quante basi ospita, che gli alleati si scelgono e poi si onorano fino in fondo, nel bene e nel male. È un argomento serio, e merita una risposta seria: essere alleati leali non equivale a essere comodo terreno di sosta per chiunque, a qualunque titolo, voglia far partire qualcosa che poi qualcun altro – noi compresi, vista la geografia – dovrà subire. La lealtà si misura nei trattati onorati alla luce del sole, non in quelli che restano chiusi in un cassetto per non turbare nessuno, governo dopo governo, decennio dopo decennio.

Fino a quando quella carta del 1954 resterà segreta, e fino a quando le rampe e i depositi continueranno a essere materia di cui si parla solo a bombe già cadute, ogni discorso sulla sovranità nazionale continuerà a essere, nella migliore delle ipotesi, un esercizio retorico stagionale. Nella peggiore, una colossale e consapevole finzione, recitata con grande convinzione da chi sa benissimo quanto valga, alla prova dei fatti, la nostra firma sotto un trattato che non abbiamo mai potuto leggere.