C’è chi rompe un rapporto sbattendo la porta e c’è chi lo fa telefonando ai giornali per mezzo di un amico di trentadue anni, mobilitando per l’occasione tutto il peso lessicale di cui la diplomazia americana dispone. L’emissario per le partnership planetarie dell’inquilino della Casa Bianca ha sentito il bisogno di precisare, davanti ai cronisti di Repubblica, che il messaggio pubblicato dal suo vecchio sodale non era una battuta da fraintendere ma la linea ufficiale degli Stati Uniti. Una rottura, l’ha chiamata. Chiara, certificata, irrevocabile. Come se servisse un comunicato stampa per stabilire che chi insulta pubblicamente un alleato a ripetizione, nell’arco di pochi giorni, non stia in fondo facendo altro che continuare a comportarsi come ha sempre fatto.

Vale la pena ricostruire la sequenza, perché la solennità del verdetto stride non poco con la materia del contendere. Tutto nasce da un’intervista televisiva in cui il tycoon racconta di essere stato implorato per una foto al G7, e la premier risponde con un video durissimo, ricordando che né lei né l’Italia sono mai stati supplicanti di nessuno. Passano poche ore e arriva il secondo affondo, questa volta scritto: le si rinfaccia un calo di popolarità legato, a suo dire, all’aver girato le spalle a chi tutela davvero gli interessi italiani, dimenticando per comodità che le basi militari si concedono secondo accordi tra Stati e non secondo favori tra amici. Nella foga compositiva, il nome della destinataria viene pure storpiato in una fusione creativa che suona più da soprannome da cortile che da titolo istituzionale: un dettaglio che altrove farebbe perdere credibilità a un comunicato, e che qui viene invece rilanciato sui social a futura memoria.

A questo punto entra in scena Paolo Zampolli, l’emissario presidenziale della Casa Bianca, per spiegare che la vera origine del torto risale a più indietro: l’Italia non avrebbe restituito il favore atteso durante le operazioni contro l’Iran, nonostante l’amministrazione le avesse concesso, a suo dire, una chiara investitura politica. Come se la sovranità di un paese alleato fosse un prestito a tasso variabile, da restituire su richiesta con tanto di interessi quando il creditore lo ritiene opportuno, e come se il rispetto degli accordi internazionali, la mancata concessione di una base per prassi burocratica e non per ostilità, fosse un tradimento personale piuttosto che l’ordinario esercizio di quella sovranità che a parole si dichiara di voler difendere ovunque, tranne che in casa d’altri.

Il rimedio suggerito ha un suo fascino involontariamente surreale: il ministro degli Esteri italiano, che nel frattempo ha cancellato una missione istituzionale negli Stati Uniti, viene invitato a presentarsi comunque a Miami per assistere a una partita del Mondiale fra due squadre che con l’Italia non condividono confine né storia, nella speranza che due ore di stadio sciolgano un nodo creato da un post. Sport diplomacy, la chiamano. Diplomazia da gradinata, verrebbe da dire, per una frattura che ieri si curava con un selfie e oggi pretende un volo intercontinentale.

In patria la reazione si è divisa lungo le linee previste: chi minimizza parlando di parole sgradevoli ma esclude la guerra, chi nell’opposizione coglie l’occasione per rispolverare il refrain della subalternità, come se la fermezza mostrata in queste ore fosse compatibile solo con la genuflessione mostrata altrove, accusa che suona singolarmente silenziosa quando la stessa fermezza, in passato, l’avrebbe imposta anche a governi di tutt’altro colore. Dall’altra parte dell’oceano arrivano pure consigli non richiesti su quale altro leader europeo guardare come modello di rapporto sereno, con l’esempio scelto a piacimento, come se la dignità nazionale fosse un problema di pubbliche relazioni risolvibile imitando lo stile di un collega più accomodante.

Resta una domanda sola, ed è anche la più semplice: cosa cambia davvero, per un paese che non ha mai subordinato la propria politica estera al bollino di un’amicizia personale, se un emissario telefona ai giornali per certificare che il rapporto è rotto? La materia del contendere è un selfie mai chiesto, un nome scritto male due volte, una base concessa secondo le regole e non secondo l’umore del momento. Di fronte a tanta gravità diplomatica spesa per così poco, la risposta più onesta non sta nel diplomatichese ma nel romanesco, ed è proprio quella che il titolo di questo pezzo prova a suggerire.