C’è una frase che funziona sempre, nel giornalismo del cuore alla amatriciana: “assomigliano ai nostri figli”. Funziona perché nessuno la verifica, e perché chi la scrive su un quotidiano nazionale sempre più spostato sulle posizioni estremiste di sinistra sa che il lettore, per pudore, non oserà mai chiedere: assomigliano come? Nell’età anagrafica, forse. Ma i ragazzi che arrivano su un barcone gestito da trafficanti, senza documenti, senza famiglia accanto, dopo aver attraversato il deserto e pagato per il viaggio con soldi che spesso non erano nemmeno loro da spendere, non hanno nulla in comune con l’adolescente italiano che litiga con i genitori per l’orario di rientro. Sono percorsi di vita agli antipodi, e definirli “uguali” non è empatia: è un esercizio retorico che serve a chi scrive, non a chi legge.

E se proprio si vuole parlare di somiglianze, si cominci dai numeri che nessuno ama citare nei racconti in prima pagina: quella dei minori stranieri non accompagnati è una categoria su cui da anni si accumulano dubbi tutt’altro che infondati — accertamenti dell’età che spesso si fermano a una semplice autodichiarazione, ragazzi “minorenni” che dimostrano vent’anni suonati appena scendono dal gommone, e migliaia di casi di irreperibilità nei centri di accoglienza, cioè ragazzini svaniti nel nulla nel giro di poche settimane, spesso finiti in circuiti di sfruttamento di cui nessuno scriverà mai un reportage in terza pagina. Prima di trasformare la categoria “minore non accompagnato” in un totem morale intoccabile, forse varrebbe la pena chiedersi quanto di quel sistema protegga davvero i minori e quanto invece protegga solo la narrazione.

I “nostri”, quelli veri, sono i ragazzi che a vent’anni si trasferiscono all’estero perché in Italia non trovano un contratto decente. Sono le famiglie che rinunciano al secondo figlio perché tra affitto, bollette e asilo nido i conti non tornano. Sono gli studenti delle periferie — le stesse periferie dove i servizi sociali sono già al collasso — che si vedono aumentare le classi e diminuire gli insegnanti di sostegno, mentre altrove si scrivono editoriali sulla fratellanza universale da un quartiere dove il problema non lo si incontra mai, se non per un articolo.

Ed è qui che casca l’asino, ed è qui che la retorica un po’ stanca del “siamo tutti uguali” mostra la corda: i ragazzi che attraversano lo stretto a nuoto aggrappati a un salvagente, magari proprio nella rotta resa tristemente nota dalla crisi di Ceuta, non parlano la nostra lingua, non hanno il nostro stato civile, non sono arrivati in un paese seguendo le regole che quel paese si è dato — sono entrati illegalmente, punto che il lessico “woke” preferisce sempre annacquare in un generico “sono arrivati”. I nostri figli, quelli davvero nostri, non sono scappati da nessun paese in guerra, non hanno attraversato un confine senza permesso, non parlano arabo come prima lingua: la somiglianza evocata nel titolo esiste solo nella testa di chi l’ha scritta. Semmai il paragone va rovesciato: chi firma certi pezzi vive in un mondo dove il multiculturalismo è una scelta estetica, non una necessità di sopravvivenza, e se proprio i suoi figli assomigliano a qualcuno, assomigliano ai coetanei delle scuole internazionali e dei viaggi studio — non certo ai ragazzi in acqua della fotografia.

La commozione a comando è un genere letterario rispettabilissimo. Ma chiamarla informazione, no.